在国足的历史上，曾有一位令人难忘的教练——霍顿。尽管足协早已下达了下课令，但却有十五六个国脚在媒体面前站出来坚决支持他，明确表示“无论如何，他不能走！”就连曾帮助国足打进世界杯的米卢和曾拿下世界杯冠军的里皮，也没有享受过这样的待遇。这位教练究竟有什么独特的魅力，能让球员如此力挺？
这位教练，就是霍顿。1997年，国足在世预赛十强赛中失利，痛失晋级机会。这时，霍顿接过了国足的帅印。谁也没想到，这位来自英国的教练上任后不到几个月，就给中国足球带来了一场“惊雷”。1998年，在日本的戴拿斯杯上，国足以2比0战胜了东道主日本队，那一场比赛让所有球迷都激动不已。
进球的瞬间，我至今记得——左路的传中刚起飞，日本的防守球员还没跳起来，我们的前锋已经像弹簧一样跃起，头球一记，直奔死角。当终场哨响时，日本球员一个个坐在地上叹气，看台上的中国球迷已喊得嗓子哑了。若不是最后范志毅的点球打在了门柱上，冠军很可能已经收入囊中。即便如此，日本足球界也都表示“输得心服口服”。当时的国足，真的是腰杆挺得比平时更直。
但竞技体育就是如此，残酷而现实。后来，霍顿带领1997年龄段的国奥队冲击悉尼奥运会，在九强赛中不敌韩国队，未能获得入场资格。足协迅速宣布与霍顿的合作结束。
这话一出来，国脚们立刻爆发了。十七八名球员聚集在一起，找了一家报社召开小型会议，公开表示：“我们不同意！霍顿不能走！” 有位资深国脚更是直言：“这么多年踢球，跟过不少教练，只有和霍顿这几个月，才真正明白足球该怎么踢！”
想当年，哪位球员敢公然和足协对抗？然而，那天，球员们在提到霍顿的教学时，眼里满是光芒。有球员说霍顿画的战术板格外清晰，谁该跑哪条路线，什么时候插空档，甚至连“球传到停球区弧顶时应该踩哪只脚”都讲得一清二楚。还有人说，霍顿的训练注重细节，一个简单的传球角度，就能让全队练上一个下午，虽然一开始大家都觉得很烦，但慢慢地，他们才明白——原来，传球也能精准到像穿针一样。
这在国足历史上是前所未有的。后来，米卢带领国足闯入2002年世界杯，尽管他功成名就，离任时也只是收到球员们的祝福；里皮两度执教，带队拿下亚洲杯亚军，辞职时也没人站出来力保。而霍顿为何能得到球员们如此强烈的支持呢？
有网友曾在论坛上说：“霍顿是真正教给球员东西的教练，米卢善于调动球员情绪，里皮则自带冠军光环，球员跟着他们，未必能清楚自己究竟进步在哪里。” 这话说得很有道理。霍顿的“英式足球思维”，将复杂的战术细节拆解成一条条清晰的跑动路线和传球时机，就像给球员的脑袋里装上了“导航”，让他们踢起球来也不再慌张。
马德兴曾说：“教练再有名气，如果不能让球员开窍，又有什么用？”如今，选帅时总是偏向于看“有没有世界杯履历”或“带过哪些豪门”，然而球员们在场上依然茫然不知所措。国脚们真正渴望的，是能把“为什么这样踢”讲清楚的教练，像一位优秀的老师，能将复杂的题目一一讲解透彻。
就像我们工作中，遇到的要么是只会喊“加油”的领导，要么是能传授真本事的师傅，哪个更值得依赖，大家心里都有数。那些年，国脚们力保霍顿，实际上是舍不得那位让他们真正“开窍”的教练。
这些年，国足换过一茬又一茬的教练，成绩起起落落，但球员们在场上的迷茫似乎从未改变。或许我们真的该反思，选帅时不要仅仅看履历，而要听听球员们的心声——毕竟，那个能让球员真正理解“足球该怎么踢”的教练，才是最值得留下的人。
霍顿离开国足多年，但那些曾与他并肩作战的球员，提起他时，依旧会说：“他是让我开窍的教练。”这份评价，比任何奖杯都更加珍贵。
